
Ik heb een Turks paspoort. Met een bezoekersvisum kom ik 
China niet binnen. Met een zakenvisum zou dat wel kun-
nen, maar daarvoor kom ik niet in aanmerking. Mijn elek-
tricien reist tweemaal per jaar naar Nanjing. Hij zit in de 
neonhandel. Als grap stelt hij voor dat ik in zijn plaats ga, 
als ik er zó graag naartoe wil. Hij heeft me helemaal door: 
zolang ik me kan herinneren, koester ik een diepe drang 
om ooit naar China te reizen. Die wens werd alleen maar 
sterker toen ik me begon te verdiepen in het Belt and Road 
Initiative. Aanvankelijk begreep ik niet waarom Turkse 
paspoorthouders geen bezoekersvisum voor China kun-
nen krijgen, terwijl Chinese toeristen probleemloos Turkije 
binnenkomen. Tot iets in mijn dagelijkse routine me op het 
spoor zette. 

In mijn buurt is er een klein restaurant, uitgebaat door een 
geweldige Koerdische vrouw. Als ik het te druk heb — of 
gewoon te lui ben — om de straat over te steken, bel ik haar 
voor een bestelling. Haar bezorger was een slanke en zacht-
aardige man, met een diepe droefheid in zijn ogen. Telkens 
als hij een bestelling bracht, maakten we een praatje op 
mijn drempel. Hij sprak met een licht accent. In een land 
als Turkije, met mensen van uiteenlopende etnische ach-
tergronden, is het niet eenvoudig te achterhalen uit welke 
streek iemand afkomstig is — of zelfs of hij hier gebo-
ren is. Ik heb het hem nooit gevraagd, omdat ik het door-
gaans storend vind als de kennis van iemands herkomst 
tussen een gesprek komt te staan. Op een dag leek hij van 
zijn stuk. Terwijl hij me mijn eten overhandigde, vroeg hij 
of ik hem wat geld kon lenen. Hij had het geld nodig om 
naar zijn land terug te sturen. Op dat moment vermoed-
de ik dat hij uit Oezbekistan of Turkmenistan zou kunnen 
komen — twee landen die tot de belangrijkste herkomstge-
bieden behoren van arbeidsmigranten in de Turkse huis-
houdelijke en dienstverlenende sector. Maar hij vertelde me 
dat hij uit Xinjiang kwam.Ik vroeg wat er aan de hand was. 
Zijn familie zat in de problemen, zei hij. Zelf was hij jaren 
geleden naar Istanbul gevlucht. Tot nu toe had hij zich hier 
veilig gevoeld, maar dat begon te veranderen. Hij was bang. 
Ik had op dat moment geen geld in huis, dus zei ik dat ik 
hem de volgende keer zou helpen. Nadat ik de deur had ge-
sloten, ging ik verder met mijn dagelijkse studie naar het 
Belt and Road Initiative — me niet bewust van het verband 
tussen zijn situatie en mijn eigen onvermogen om China 
binnen te komen. 

De volgende dag, met wat geld klaargelegd om hem te ge-
ven, bestelde ik mijn lunch. Maar toen ik de deur open-
deed, stond er een andere man. Ik vroeg hem wat er met 
mijn vaste bezorger was gebeurd. Hij zei dat die die och-
tend niet op het werk was verschenen en hun telefoontjes 
niet beantwoordde. Ik heb hem nooit meer teruggezien. 
Later begon het me te dagen dat veel van de buitenlandse 

bezorgers in Istanbul Oeigoeren waren. Gaandeweg be-
gon ik het verband te zien tussen hun aanwezigheid hier 
en het project waar ik aan werkte – en ook met de plotse-
linge verdwijning van mijn bezorger. Aanvankelijk traden 
China en Turkije als partners toe tot het Belt and Road 
Initiative — China’s poging om zijn buitenlandse invloed 
uit te breiden via een netwerk van handelscorridors naar 
westerse markten. Turkije werd daarbij voorgesteld als spil 
van een van die corridors: de zogeheten “Middle Corridor”. 
Via deze route zou de “Gordel” — het landgedeelte van 
het initiatief — van China naar Europa lopen, terwijl de 
“Route” verwees naar de Maritieme Zijderoute, het traject 
over zee. De Middencorridor werd opgevat als een net-
werk van spoorlijnen, snelwegen en andere handelsinfra-
structuur om China, Centraal-Azië, de Kaukasus, Anatolië 
en Europa met elkaar te verbinden. (Tekla Aslanishvili’s 
film in deze tentoonstelling, A State in a State, richt zich 
op de spoorlijnen binnen deze Middencorridor.) Een ander 
project binnen het Belt and Road Initiative was CPEC, de 
China-Pakistan Economic Corridor. Die was bedoeld om 
Chinese exportproducten via Pakistan toegang te geven 
tot de Indische Oceaan, en zo de Straat van Malakka — een 
langere en geopolitiek gevoelige doorgang — te omzeilen. 
CPEC moest bovendien een alternatieve route bieden voor 
China’s olie-import. In ruil voor de toestemming om zijn 
grondgebied ter beschikking te stellen voor deze corridor, 
zou Pakistan grootschalige investeringen in infrastructuur 
ontvangen, naast andere voordelen. 

Zowel CPEC als de Middencorridor hadden directe ge-
volgen voor de regio waar mijn bezorger vandaan kwam. 
Xinjiang is China’s grootste provincie en beslaat vrijwel het 
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hele westen van het land — precies waar beide corridors 
doorheen lopen. Toen deze voorheen verwaarloosde regio 
met een overwegend islamitische bevolking een geopolitiek 
brandpunt werd, verstevigde de Chinese Communistische 
Partij haar greep. Wat sommigen een tweede Tibet noemen, 
kreeg te maken met draconische maatregelen: bevolkings-
vervanging (Han-Chinezen in de plaats van Oeigoeren), 
interneringskampen — door de CCP zelf aangeduid als 
“correctiecentra” — en verregaande beperkingen op gods-
dienstvrijheid en taalgebruik. Het leven voor de inheemse 
Oeigoerse gemeenschappen werd ondraaglijk, waardoor 
miljoenen mensen, zoals mijn bezorger, zich genoodzaakt 
zagen te emigreren. 

Als moslimland, waar een verwante taal wordt gesproken 
en dat bovendien snel uitgroeide tot een belangrijk immi-
gratieland met behoefte aan buitenlandse arbeidskrach-
ten, werd Turkije de voornaamste bestemming voor deze 
Oeigoerse ballingen. Aanvankelijk voerde de Turkse staat 
een verwelkomend beleid ten aanzien van de “Oeigoerse 
Turken” of het “volk van Oost-Turkistan”, zoals ze hier wer-
den genoemd — vermoedelijk ook om binnenlandse steun 
te winnen.

In Istanbul protesteerden islamitische groeperingen tegen 
de manier waarop China de Oeigoerse moslims behandel-
de. Daarbij werden soms ook Chinese toeristen — van wie 
sommigen achteraf Koreanen bleken te zijn — verbaal aan-
gevallen, en vielen ze Chinese restaurants binnen om het 
keukenpersoneel in elkaar te slaan… dat uiteindelijk alle-
maal uit Oeigoeren bleek te bestaan. Het deed me denken 
aan de hedendaagse Amerikaanse fascisten die Israëli’s aan-
vallen omdat ze hen aanzien voor Palestijnen. Toch bleef de 
Turkse staat steun verlenen aan de ballingen uit Xinjiang. In 
deze periode kregen veel Oeigoerse dissidenten die door de 
Chinese autoriteiten niet langer in Xinjiang werden geduld, 
een Turks paspoort. Om te voorkomen dat deze persona 
non grata met hun nieuwe nationaliteit opnieuw de Chinese 
grens zouden oversteken — meestal met een bezoekersvi-
sum — vaardigde de Chinese Communistische Partij een al-
gemeen verbod uit op alle Turkse paspoorten. Wat dus ook 
mij trof. Geleidelijk verslechterden de betrekkingen tus-
sen China en Turkije, en raakte de Middencorridor steeds 
verder op de achtergrond – ondanks het feit dat delen van 
het nieuwe spoorwegnetwerk al met Chinese investerin-
gen waren aangelegd. Tijdens mijn onderzoek naar Belt 
and Road-projecten op een van de meest onwaarschijnlij-
ke plekken — Duisburg, Duitsland, de grootste binnenhaven 
ter wereld, gebouwd met Chinese steun — vroeg ik een jonge 
Chinese handelsfunctionaris die daar werkte waarom de 
Middencorridor nooit echt van de grond was gekomen. Ze 
zei: “We vertrouwen jullie president niet.” Ik zou hem ook 
niet vertrouwen. Maar ik wist dat de relaties tussen China 
en Turkije ingewikkelder lagen dan dat. 

Het Turkije van Erdoğan had geld nodig. De economie ging 
achteruit en de groeiende onvrede onder de bevolking be-
gon zijn macht te ondermijnen. Een open conflict met een 
supermacht als China konden ze zich niet permitteren. Er 
moest een middenweg gevonden worden — en dus gingen ze 
dubbelspel spelen. Zoals altijd. Terwijl ze zich bleven uit-
spreken voor de rechten van moslims wereldwijd — dezelfde 
holle retoriek die ze ook voor Palestina inzetten — gingen 
ze onderhandelingen aan met China om nieuwe investerin-
gen aan te trekken. Zoals altijd is toerisme de snelste ma-
nier om snel rendement te boeken. Dus sloten ze deals om 
Chinese toeristen aan te trekken: China zou bezoekers naar 

Turkije sturen, en in ruil daarvoor zouden de Turkse auto-
riteiten de bewegingsvrijheid en activiteiten van Oeigoeren 
in eigen land inperken. Turkije was ooit een toevluchtsoord 
voor Oeigoeren, maar begon gaandeweg een minder veilige 
plek voor hen te worden. Er deden zelfs geruchten de ronde 
dat de Turkse inlichtingendiensten informatie over de ver-
blijfplaatsen van Oeigoerse dissidenten aan China hadden 
doorgespeeld — mensen die daarna spoorloos verdwenen. 
Rond die tijd ging er bij mij in de buurt een nieuw hotel 
open, het “Beijing Hotel”, met Chinese karakters in het ne-
onlicht boven de ingang. En op een ochtend in de metro 
van Istanbul merkten we dat de borden er een nieuwe taal 
hadden bijgekregen: Mandarijn-Chinees. Maar de Chinese 
toeristen kwamen nooit. Enkele weken later sloot de Covid-
19-pandemie ons allemaal op in huis. De Mandarijnse 
borden in de metro verdwenen weer, en het Beijing Hotel 
veranderde van naam. Alleen de warmwaterfonteinen — on-
misbaar voor Chinese toeristen — die destijds op de luchtha-
ven van Istanbul waren geïnstalleerd, staan er nog altijd. 

Geleidelijk verdwenen de Oeigoeren uit het zicht. Er wa-
ren geen protesten meer van islamitische groeperingen, 
geen berichtgeving meer in de media. In tegendeel. Op een 
ochtend zag ik iets op televisie dat me deed huiveren. Een 
zender met banden met een politieke partij met pro-Russi-
sche en pan-Turkse, Euraziatische tendensen — gelieerd aan 
de regering van Erdoğan — was naar Xinjiang gereisd om 
verslag te doen van de beruchte interneringskampen. Een 
zichtbaar opgetogen verslaggever verklaarde enthousiast: 
“Deze faciliteiten bieden een uitstekende kans om dissiden-
ten de kop in te drukken. Turkije zou net hetzelfde moeten 
doen met zijn Koerdische bevolking!”

Ik zette mijn onderzoek voort. Om uiteenlopende per-
spectieven te begrijpen, verdiepte ik me in wereldhan-
del, handelsroutes en mondiale toeleveringsketens — niet 
alleen vanuit een kritische invalshoek (kritisch tegenover 
het kapitalisme), maar ook vanuit een meer westers-li-
beraal perspectief. Dus nam ik een abonnement op The 
Economist, dat een vaste rubriek over China heeft. Naast 
boeken van westerse experts las ik ook werken geschreven 
vanuit Chinees perspectief en volgde ik de rapporten van 
geopolitieke denktanks. Elke ochtend deed ik mijn oefenin-
gen voor de tv, tijdens een Engelstalig ochtendprogramma 
van de Chinese staatszender. Ik bekeek talloze video’s van 
youtubers en propagandafilms, en volgde Chinese online-
gebruikers. Een kunstenaar moet alles onder ogen zien. 
Zoals Werner Herzog ooit zei: “De dichter mag zijn ogen 
niet afwenden.” 

Ik schreef me ook in voor Chinese lessen aan het Confucius 
Instituut in Istanbul. Niet alleen om de taal te leren, maar 
ook om van binnenuit te begrijpen hoe zo’n invloedsinstru-
ment functioneert. Het Belt and Road Initiative draait im-
mers niet alleen om infrastructuur of handel. Het wil ook 
het wantrouwen temperen door een boodschap van harmo-
nie uit te dragen, het imago van China als verantwoordelij-
ke handelspartner te versterken, en de heropleving van het 
land als culturele grootmacht te onderstrepen — na de “eeuw 
van vernedering”. Het wereldwijde netwerk van Confucius-
instituten, actief in meer dan 110 landen, speelt daarin een 
centrale rol. De instituten organiseren tal van educatieve en 
culturele activiteiten die getuigen van China’s ambitie om 
zijn waarden wereldwijd te verspreiden. In Istanbul zag ik 
hoe dat in zijn werk ging: met lesmateriaal, propaganda-
magazines en posters die overal in het instituut verspreid 
lagen. Tijdens een van de lessen kregen we ansichtkaarten 



waarop Xinjiang werd voorgesteld als een landelijk para-
dijs — leeg, verstoken van mensen. Ik moest denken aan mijn 
bezorger, en aan zijn gezin.

Ik sta bekend om mijn documentairefilms over rituelen, 
en hoe die worden ingezet door sociale groepen, gemeen-
schappen of staten. Een van mijn eerdere films onder-
zocht de wereldwijde expansie van Turkije via het netwerk 
van Turkse scholen in meer dan honderd landen — en hoe 
een specifiek ritueel, deels ontleend aan wereldtentoon-
stellingen en deels speciaal voor dit doel gecreëerd, werd 
gebruikt om dit project tegenover het lokale publiek te legi-
timeren. Dit inmiddels ter ziele gegane evenement was een 
grootschalig spektakel waarbij studenten van internatio-
nale Turkse scholen wereldwijd met elkaar wedijverden in 
Turkse poëzie, liederen en dans. Eerst in hun eigen land, 
vervolgens in Turkije, waar de finale plaatsvond. Het stond 
bekend als de Turkse Olympische Spelen. 

Hoewel het niet eenvoudig is aan te tonen in hoeverre lan-
den zich door elkaar hebben laten inspireren, heeft ook 
China een soortgelijk ritueel ontwikkeld met hetzelfde 
doel: het organiseert de zogenaamde Chinese Olympische 
Spelen, ook wel bekend als de Chinese Brug. Net als de 
Turkse wedstrijd is het een jaarlijkse, internationale com-
petitie waarin studenten van Confucius-instituten in lan-
den als Duitsland, Australië, Kazachstan en Ethiopië het 
tegen elkaar opnemen in Chinese poëzie, opera en vecht-
sporten. De winnaars van de nationale rondes worden 
naar Peking gebracht voor de finale, die live op televisie 
wordt uitgezonden. 

Mijn plan was om deel uit te maken van het Confucius-
netwerk en de mensen te leren kennen die de Chinese 
Olympische Spelen in verschillende delen van de we-
reld organiseren. Daarna zou ik de halve finales filmen 
in Ethiopië, Djibouti, Duitsland en Turkije, om vervol-
gens naar Peking te reizen voor de finale. Het uiteindelij-
ke doel was een documentaire te maken die thematisch 
zou aansluiten bij mijn eerdere werk over de Turkse 
Olympische Spelen.

Maar niet alles verliep volgens plan. Door mijn paspoort 
kon ik China niet binnen, de coronapandemie legde het 
internationale reizen stil, en tot overmaat van ramp brak 
er een burgeroorlog uit in Ethiopië. De film kwam er niet. 
In die periode bleven twee vragen in mijn hoofd rondspo-
ken. Ten eerste: wat kan een documentairemaker doen als 
hij geen films kan maken? En ten tweede: moet een kunste-
naar altijd blijven doen wat hij gewend is te doen? 

Daarom besloot ik het roer om te gooien in mijn artistie-
ke praktijk. Ik zou stoppen met in mijn eentje films maken. 
Mijn nieuwe projecten zouden ontstaan in samenwerking 
met andere kunstenaars, verspreid over verschillende delen 
van de wereld en in andere vormen dan documentairefilms. 
Ze zouden allemaal gebaseerd zijn op mijn groeiende inte-
resse in geopolitiek — in het bijzonder in mondiale expan-
siestrategieën zoals het Belt and Road Initiative. Voor de 
Biënnale van Jakarta realiseerde ik in samenwerking met 
Indonesische muurschilders een grote muurschildering 
over de Maritieme Zijderoute. Voor een tentoonstelling in 
Oslo creëerde ik, in samenwerking met een Russische kun-
stenaar, kaarten rond de Polar Silk Road. Chinese inves-
teringen in de Himalaya vormden het uitgangspunt voor 
drie thangka-schilderijen die ik samen met de Nepalese 
kunstenaar Tashi Lama realiseerde voor de Kathmandu 

Triënnale (opgenomen in deze tentoonstelling). Voor al 
deze werken maakten we gebruik van de enorme hoeveel-
heid informatie die ik tijdens mijn onderzoek had verza-
meld, en die per project verder werd uitgewerkt door lokale 
onderzoeksassistenten. 

Ook opgenomen in deze tentoonstelling is mijn animatie-
film China, Beijing, I Love You! (2023), gerealiseerd in sa-
menwerking met de Indonesische kunstenaar Fetra Danu. 
Het werk markeert een keerpunt in mijn carrière, omdat ik 
hier voor het eerst fictie en documentaire met elkaar heb 
verweven. Door beperkingen om te zetten in kansen kon 
ik scènes creëren op locaties waar ik met een camera nooit 
had kunnen komen, of figuren tot leven brengen die onmo-
gelijk te filmen waren — zoals de Indonesische premier, die 
in de film verschijnt als de Minister van Extractie. Maar 
het belangrijkste was dat ik een levenloos materiaal — nik-
kel — tot de hoofdrolspeler van mijn film kon maken. 

Wat je in deze film ziet, is grotendeels gebaseerd op feiten 
en werkelijke gebeurtenissen. Zo zijn de rellen in de nikkel-
verwerkingsfabriek een bewerking van de echte onlusten in 
het Morowali Industrial Park, waar erbarmelijke arbeids-
omstandigheden tot de dood van verschillende arbeiders 
leidden. Om deze scènes in animatie te reconstrueren, 
bestudeerden we tientallen YouTube- en TikTok-video’s die 
door mijnwerkers zelf waren opgenomen.

De slogans die in de film worden gescandeerd zijn recht-
streeks overgenomen uit deze video’s. De geanimeerde 
kaart van de Maritieme Zijderoute — met de routes, havens 
en hun functies — is gebaseerd op ons nauwgezette onder-
zoek naar alle infrastructuurprojecten langs deze lijn. Dit 
onderzoek alleen nam al vier maanden in beslag. De pro-
motie van nikkelwinning door het Ministerie van Extractie 
is geïnspireerd op echte reclamespots van de Indonesische 
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overheid die tijdens onze onderzoeksperiode frequent te 
zien waren op internationale nieuwszenders. Het gebruik 
van infographics in de film is een knipoog naar het veelvul-
dige gebruik van dit medium binnen geopolitieke studies. 
Tegelijk maakt het deel uit van de toegankelijke beeldtaal 
die ik voor de film wilde ontwikkelen. Het onderwerp was 
al beladen, de informatie complex, en het verhaal speel-
de zich af op meerdere geografische niveaus. Daarom was 
het belangrijk een beeldtaal te hanteren die geen extra ge-
wicht zou toevoegen aan al deze elementen, maar het be-
grip van de film juist zou vergemakkelijken — ook voor een 
breed publiek. 

Mijn werk is altijd al politiek geweest. Maar de laatste jaren 
ben ik een geopolitiek kunstenaar geworden. Als ik daar 
nu op terugkijk vraag ik me geregeld af waarom ik precies 
die richting ben uitgegaan. En ik ben niet de enige: wereld-
wijd tekenen zich gelijkaardige tendensen af. Steeds meer 
kunstenaars werken als onderzoeksjournalisten en richten 
zich in hun werk op politieke machtsstructuren in rela-
tie tot geografische entiteiten — zoals territoriale wateren, 
soeverein grondgebied en natuurlijke rijkdommen. Of op 
infrastructuurprojecten, zoals die in deze tentoonstelling. 
De kunstwerken die hieruit voortkomen bevatten authen-
tieke, feitelijke informatie — en dat kan sommige mensen 
behoorlijk tegen de borst stuiten. Daarom worden kunste-
naars die zich met dit soort werk bezighouden steeds vaker 
geviseerd door politieke autoriteiten, net als journalisten. 
Kunstenaars die zich vandaag met geopolitiek bezighou-
den, zijn relevanter dan ooit. 
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